¿Es El Ser Querido la Valor Sentimental española, como se lleva especulando desde que se anunció su sinopsis? Entremos en materia directamente (no solo voy hablar de pelis de supers en este medio) señalando el elefante en la habitación: no. La coincidencia lleva dando tantas vueltas que debe tener a Rodrigo Sorogoyen más que harto del tema; sin embargo, creo que es interesante hablar de ello partiendo de que, en menos de un año, se han estrenado dos películas tan parecidas.
El estuche, la carcasa, es similar; ahora bien, la forma y el contenido son completamente distintos. La galardonada película de Joachim Trier es cine europeo en su máximo esplendor. Personajes fríos acorde al clima de su país, localizaciones sacadas de un catálogo de IKEA y un análisis de los sentimientos que te revuelve las entrañas, pero que te hace preguntarte si los del norte de Europa tienen sangre en las venas. Es una muy buena película, que está enfocada en el drama de una familia al completo. Todos los miembros son igual de importantes, porque es lo que alimenta el motor de la película. Sí, es una historia de padre e hija, pero también de hermanas. Trauma generacional con todo el árbol genealógico y el arte como motor para expresarse.
La película de Sorogoyen es mucho más pequeña; bueno, más bien compacta. Ya de base se diferencia en que en esta sí vemos el rodaje completo de esa cinta ficticia que atormenta a la narrativa. Al acabarla, lo primero que pensé y comenté al hablar de ella es cómo se siente como una película muy española. Los personajes de El ser querido también parten de diálogos afilados y reacciones frías, pero lo nuestro es muy distinto.
Esto lo sabe cualquiera que tristemente haya pasado por el evento canónico de una discusión familiar. Aunque queden cosas por decir, aunque se haga daño o no, hay una llama dentro de nosotros que arde con fuerza cuando la situación se va de madre. Una violencia explícita e implícita que aterra a los demás y a uno mismo. Nos despojamos de la formalidad y educación que nos han inculcado para permitir que esa brutalidad domine nuestras palabras. No solo eso: aquí, aunque haya otros miembros de la familia, no son relevantes. Esta no es una historia sobre el trauma generacional; esta es, en su totalidad, una historia de una hija y su padre. Un intento de reconciliación.
El artista, desde que por fin descubre qué le pasa en la cabeza, qué no le deja dormir, necesita crear para expresarse. Es como respirar, como comer o dormir: se convierte en una necesidad más y, cuando no lo hace, está reprimido. Es a veces la única manera de poder conectar con tus sentimientos. La necesidad de una canción triste, una rom-com tontorrona o una novela que te abra las puertas a un tipo de filosofía que todavía no habías experimentado.
Víctor Salmerón, nuestro Paul Mescal de Filmin, publicó hace no mucho El cine reparador. Un libro que pone en texto algo de lo que llevamos hablando muchísimo tiempo gracias a películas como Cinema Paradiso, Volver o Aftersun: el cine puede sanarnos. En El ser querido, Sorogoyen y su equipo afirman esto, pero añaden una pregunta al conjunto: ¿pero realmente es capaz de hacerlo? No creo que hablemos de una película despiadada, pero sí de una cruel, que coge las maravillas del séptimo arte y, en vez de inspirarnos o emocionarnos, quiere que miremos hacia dentro.
Esteban y Emilia. Ser director supone tomar decisiones que, aunque no todo el mundo las acepte, tiene que acotarlas, porque estás al mando. Es un puesto en el que tendrás que mancharte las manos: eres la cara, eres el ego, pero también eres la figura de autoridad. Ser actriz supone ser la cara, eres el ego, tienes poder, pero tienes que estar bajo el yugo de lo que el director decida. El film se mueve contigo, pero no por ti. En una producción del calibre en la que están trabajando, esto conlleva una profesionalidad que roza lo irrisorio. Una bomba de relojería, precisa, pero que sabes que estallará en algún momento.
Me gusta mucho cómo en El ser querido te hacen preguntarte hasta qué punto ellos mismos buscan eso, ese conflicto. No nace de la nada; esa no es solo la personalidad del personaje de Bardem, esa es su manera de interactuar con los demás. Tiene que enfrentarlos, porque cuando la violencia es parte de ti, es otra vía de escape más, y eso es muy difícil de admitir. Hablamos de una película completamente gris, con unos silencios que dicen mucho más que cualquier monólogo o unos enfrentamientos y gritos que le hielan a uno la piel por lo reales que son.
Hace poco vi Los años nuevos en preparación para El ser querido. Me pareció una serie muy buena, pero que ganaba enteros a partir de su segunda mitad, porque sentía que Sorogoyen y su equipo estaban demasiado deseosos de llegar por fin a los conflictos tochos. Como si la preparación ya les estuviera pesando. Me gustó mucho comprobar que, desde los primeros 10 minutos, la forma que tiene de establecer a sus personajes y el contexto ha cambiado. Partimos de una sosegada discusión entre los personajes de Bardem y Luengo en un pulso que antes romperá la mesa que doblegar a alguno de los dos. Quizá una de las mejores presentaciones sobre padres e hijas que uno pueda ver en pantalla y, a su vez, de las más desgarradoras; pero para eso estamos aquí, ¿no?
Qué película más curiosa en forma. Todos y cada uno de los recursos que gastan me parecen fascinantes, a la par que creo que van de la mano con un intento de alardear sobre cómo él puede hacer ese tipo de cosas. Me pone muy contento porque, si bien creo que estamos siempre en un excelente nivel de cine español, el director promedio peca demasiado de tenerle algo de fobia a experimentar con la imagen. Como si eso solo se le pudiera dejar a Almodóvar o ahora a Los Javis por ser los “distintos” del gremio.
Sorogoyen nunca abandona sus más que conocidos primerísimos planos para humanizar las caras, arrugas y expresiones de sus actores, pero también le veo con ganas de soltar un poco más de prenda. También es cierto que quien puede rodar en film es el hombre que nos trajo As Bestas. Supongo que es lo más meta de la película, ¿no?
Esteban Martínez es ese galardonado y celebrado director español, con películas de culto, pero que tuvo que marchar a hacer películas al extranjero y ahora vuelve aupado por el país porque, aunque de primeras se repudió, ahora nos ha hecho ser un gran nombre de cara a la galería internacional. Es brillante coger justo a Bardem para este papel. Él y Penélope Cruz, que por la generación de nuestros padres han sido más que machacados no solo por sus ideologías políticas, sino por encima querer ser actores internacionales.
De Emilia hay tanto que decir, pero me remitiré a mi aspecto favorito de la interpretación de Victoria Luengo: su capacidad de transmitir con la mirada todo lo que no es capaz de decir con palabras o gestos. Es un personaje del que apenas sabemos nada fuera del conflicto familiar y lo cierto es que, aunque partamos de eso, El ser querido nunca nos lleva al pasado. Estamos en un presente constante, y eso es lo más jodido de la película. Ya no es una cicatriz que tiene que sanar: es que es parte de ti. No la puedes eliminar, no la puedes ignorar, pero hay días que no la recuerdas… hasta que la vuelves a ver. La nula relación de Emilia con su padre no es un evento que ocurrió; es algo que la lleva acompañando desde que es una niña. No es tan sencillo, no se puede volver atrás, como tampoco puedes dejarlo de lado. ¿Empezar de nuevo? Esto no es un trabajo, es un compromiso, una responsabilidad; y si no eres capaz de manejarla, pues no esperes que el resto lo quiera hacer cuando tú estés preparado para ello.
Recomiendo ver El ser querido: para quien todavía tiene una conversación pendiente, para quien se fija en las arrugas de sus padres, para quien todavía tiene una rabia por dentro que no ha conseguido canalizar. ¿De qué sirve tener la capacidad de entretener, de emocionar, de ser capaz de hacer a los demás llorar, si tú solo lo sabes hacer en privado?
